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Silviano Santiago trata do encontro de dois autoexilados na Cidade do México 
em 1936: o poeta e crítico de arte guatemalteco Luis Cardoza y Aragón e o 
poeta e dramaturgo francês Antonin Artaud. O autor discute como ambos 
valorizaram o papel da cultura nas transformações sociais e econômicas e de 
como se posicionaram no ambiente artístico e social mexicano.
The text is about the meeting of two self-exiled artists in Mexico City in 1936: 
the Guatemalan poet and art critic  Cardoza y Aragón and the French poet and 
playwright Antonin Artaud. Silviano Santiago discusses how both valued the 
role of culture in social and economic transformations and how they positioned 
themselves in the Mexican artistic and social environment.
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“O colegial lê o abecedário, e o astrólogo, o futuro contido nas 
estrelas. No primeiro exemplo, o ato de ler não se desdobra em seus 
dois componentes. O mesmo não ocorre no segundo caso, que torna 
manifestos os dois estratos da leitura: o astrólogo lê no céu a posição 
dos astros e lê ao mesmo tempo, nessa posição, o futuro ou o destino.”
  Walter Benjamin, “A doutrina das semelhanças”
1. Dois estrangeiros no México
Em 1936, o poeta e crítico de arte guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón, auto-exilado na Cidade do México, faz amizade com um outro 
autoexilado, o poeta e dramaturgo francês Antonin Artaud. É definitiva 
a imagem que guardou do viajante europeu durante a sua estada de 
quase um ano naquele país: “Antonin Artaud igual a ‘El desdichado’ 
de su hermano Nerval”. E carrega de tintas violentas o retrato do 
artista, parafraseando os célebres versos do soneto simbolista:
 
“El viudo, el inconsolado, príncipe de Aquitania de la torre abolida. El 
tenebroso, cuya sola estrella está muerta y cuyo laúd constelado lleva el 
sol negro de la melancolía”. Antes observara: “[Artaud] Vino a México en 
busca de su esperanza. Expulsado de todas partes, vivió desangrándose, 
vivió atrozmente, la cabeza en llamas, gran señor de la miseria.
 
Os dois artistas são irmãos no exílio. Depois de viver nas 
metrópoles europeias e viajar pelo mundo, o latino-americano 
voltará ao continente de origem para se instalar definitivamente, 
não na pátria, mas em país ao norte do seu. Desesperançado com a 
decadência por que passa o Velho Mundo, o europeu sai em busca de 
diálogo com os homens políticos mexicanos, e não com os artistas, 
para regenerar o Ocidente1. Depois de tentativas frustradas, acaba 
por adotar um outro país europeu, a Irlanda, de onde sairá expulso 
definitivamente para a pátria e já nesta, para o hospício. Num misto 
de ironia pelas viagens dos artistas de vanguarda e de apatia pelos 
grandes e simbólicos gestos de boa-vontade supracontinentais que 
elas querem representar e deixam entrever, Cardoza dirá de Artaud 
e, indiretamente, de si mesmo: “Confundió, por desesperación, el 
Nuevo Continente con un nuevo contenido. Algo hay de ello, pero 
1. Cf. ARTAUD, Antonin. “Lettre 
ouverte aux Gouverneurs des 
Etats du Mexique”. Artaud 
segue: “Pour moi la culture de 
l’Europe a fait faillite et j’estime 
que dans le développement 
sans frein de ses machines 
l’Europe a trahi la véritable 
culture; et moi, à mon tour, je 
me veux traître à la conception 
européenne du progrès.” 
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no bastaba a su exigencia absoluta. También mucho de Europa se 
moría en nosotros”.
O novo continente não segreda novos conteúdos para o velho 
continente. Por sua vez, no coração e na mente dos vanguardistas 
europeus e latino-americanos, o velho continente agoniza. “Les 
tropiques sont moins exotiques que démodés”, dirá o antropólogo 
Lévi-Strauss depois de longa estada no Brasil dos anos 1930. Já o velho 
continente sobrevive como pode às sucessivas mortes anunciadas. O 
surrealista Philippe Soupault responde a um questionário sobre o 
papel da Europa na década de 1930, rezando uma prece à beira do 
túmulo:
Sou dos que não têm medo em afirmar que o espetáculo oferecido 
atualmente pela Europa é o de total decadência. Pelos meus escritos, 
palavras e gestos, tenho me esforçado por sinalizar a morte, aliás bastante 
vergonhosa, que toma conta dessa nossa península inútil. Deles também 
me sirvo agora para preparar um belo enterro para ela. A Europa agoniza 
suavemente, soluçando, babando, fanfarronando, amém...
 
Era preciso se desvencilhar não de um cadáver, mas de dois. 
O “melhor” da América Latina era uma cópia degradada da Europa. 
Em linguagem telegráfica, anunciando a grande decepção final que 
significará a premência da viagem de volta, Artaud associa a barbárie 
europeia ao seu cadáver no Novo Mundo: “Venu au Mexique fuir 
civilisation & culture Europe qui nous ramènent tous à la Barbarie 
et je trouve devant moi le cadavre de la civilisation et de la culture 
de l’Europe...” A Guatemala de Cardoza y Aragón é a metáfora das 
ditaduras que, na defesa do conservadorismo econômico e político, 
tomam conta das repúblicas, pequenas e grandes, da América 
Latina, ao mesmo tempo em que expulsam os oposicionistas para 
a Europa, quando não os matam. A França de Antonin Artaud é 
a metáfora do país que, entre as demais nações europeias, tenta 
rechaçar a tomada de poder pelos regimes totalitários. Ditadura 
aqui, totalitarismo lá. Cara de um, focinho do outro. Por isso, se na 
França se ergue o trampolim da Europa para o Novo Mundo, resta 
saber se o Novo Mundo poderá acolher os europeus, apresentando-
lhes os caminhos mágicos que desbloqueariam o beco sem saída da 
civilização ocidental.
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No México dos anos 1930, o guatemalteco e o francês são 
exemplos vivos desse troca-troca trágico, esperançoso e nostálgico. 
Seria o México índio de Emiliano Zapata, agora sob as rédeas curtas 
do general Lázaro Cárdenas, seria o México revolucionário agora nas 
mãos burocratizadas do Partido Revolucionário Nacional (o futuro 
PRI), um lugar predestinado para os vanguardistas de todo colorido 
que saíam da Europa em busca da esperança de novos caminhos para 
o Ocidente moribundo? Seria o México o lugar de onde retirar, para 
nele reimplantar, uma ideia autóctone e não ocidental de cultura que, 
por sua vez, serviria como modelo político universal? Nesse lugar 
predestinado, velho país jovem, não seria o mais violento contrassenso 
encontrar vagando sem destino pelas ruas da capital um vanguardista 
europeu, entregue à própria sorte, um “desdichado”, sem a proteção 
da sua “buena dicha”? Não seria exemplo da mais doce ironia moderna 
que dois autoexilados, dois artistas “desdichados”, um europeu e 
o outro latino-americano, se encontrem, o primeiro nas drogas e o 
segundo na embriaguez?2
Irmãos no exílio e artistas de vanguarda, o guatemalteco 
europeizado e o francês mexicanizado tentam e querem atravessar, 
com a combustão da cultura, fronteiras nacionais e intercontinentais, 
aboli-las. Como norte, o enorme sonho de um mundo melhor 
inventado pela imaginação poética. Entregando-se a profundas 
reflexões políticas – inspiradas pelo “sonho”, diz Artaud; inspiradas 
pela não existência do sonho, mas pela presença do “sobrenatural”, 
diz Cardoza –, os dois supervalorizam o lugar e o papel da cultura na 
condução do destino do Homem, vale dizer da Vida, como mediadora 
na busca da Utopia socioeconômica.
Escreve Artaud, querendo domesticar e domiciliar as hipóteses 
civilizatórias do sonho: “Nous ne savons rien de la civilisation 
mexicaine. Belle occasion sans doute pour rêver hypothétiquement”3. 
Escreve Cardoza, afirmando o primado da Vida, negando o pragmatismo 
e assegurando o poder infinito das forças sobrenaturais: “No existe el 
sueño. Yo puedo afirmarlo porque nadie puede curarme de la vida. 
Nadie ni nada. Lo sobrenatural es mi mundo, el mundo del hombre 
y su sola razón. Y su sola alegría”. Mediando os dois quereres, outras 
palavras proféticas de Gérard de Nerval, agora tomadas de empréstimo 
à novela Aurélia, e que servem de epígrafe para a Pequeña sinfonía 
del Nuevo Mundo, de Cardoza y Aragón: “mais je n’ai jamais éprouvé 
2. Para uma compreensão 
do papel da embriaguez no 
universo de Cardoza y Aragón, 
recomenda-se a leitura do 
seu extraordinário Elogio de la 
Embriaguez (1931).
3. Cf. ARTAUD, Antonin. “La 
culture éternelle du Mexique”: 
“Je connais presque tout ce 
qu’enseigne l’Histoire sur les 
diverses races du Mexique 
et j’avoue m’être permis de 
rêver en poète sur ce qu’elle 
n’enseigne pas. Entre les 
faits historiques connus 
et la vie réelle de l’âme 
mexicaine il y a une marge 
immense où l’imagination – et 
j’oserai même dire l’intuition 
personnelle – peut se donner 
libre cours”.
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que le sommeil fût un repos. Après un engourdissement de quelques 
minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du 
temps et de l’espace, et pareille sans doute à celle qui nous attend 
après la mort”.
Viajante contumaz, Cardoza y Aragón por duas vezes deixou 
o país natal. É primeiro levado a deixar a Guatemala em 1921, 
indo morar em sucessivas capitais europeias. O primeiro autoexílio 
europeu é consequência das perseguições políticas sofridas pelo pai 
– um advogado liberal que fazia oposição cerrada ao ditador Manuel 
Estrada Cabrera (1898-1920), “el señor Presidente” de Miguel Ángel 
Asturias. Alguns anos mais tarde, quando se implanta em seu país a 
ditadura de Jorge Ubico (1931-1944), renuncia ao posto que tinha 
no Consulado geral guatemalteco em Nova Iorque, entregando-se de 
novo a viagens por países europeus, até autoexilar-se definitivamente 
no México em fins de 1932. Pouco a pouco, ele se converterá “en el 
más mexicano de los extranjeros y el más extranjero de los mexicanos” 
(apud José Emilio Pacheco). Artaud estava certo quando detectava 
dois filões na cultura mexicana: “um que deseja assimilar a cultura e a 
civilização europeia, emprestando-lhe uma forma mexicana, e o outro 
que, prolongando a tradição secular, permanece obstinadamente 
rebelde a todo progresso”. O guatemalteco Cardoza se sente melhor 
na primeira corrente; Artaud situa a si próprio na segunda corrente: 
“pour mince que ce soit ce dernier courant, c’est en lui que se trouve 
toute la force du Mexique...”
A ambigüidade que reveste a definição dada a Cardoza y 
Aragon por José Emilio Pacheco – o mais estrangeiro dos mexicanos, 
o mais mexicano dos estrangeiros – significa também o recalque 
mexicano da origem guatemalteca e justifica ainda a sobrevivência 
econômica do autoexilado. Corpo no México, cabeça na Europa, 
corpo na Europa, cabeça no México, Cardoza quase nunca está de 
corpo presente na sua Guatemala. Talvez seja por isso que os amigos 
do grupo Contemporáneos assinalem, a favor dele, o temperamento 
também ambíguo, ou pelo menos duplo. Dele dirá Jorge Acuesta: “Por 
debajo de una apariencia pacífica, amable y benevolente, Cardoza y 
Aragón atiza un incendio en su alma. Su temperatura interior es el 
rojo blanco; su temperatura exterior es la del hielo”. Muitas vezes 
ambíguo, será por isso que Cardoza se adapta com cordialidade à nova 
era da institucionalização do PRN? A favor, ainda, de sua adaptação, o 
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fato de ter sido por duas vezes expulso do país de origem por ditaduras 
militares duradouras, que defendiam os direitos de propriedade da 
multinacional United Fruit. Cardoza y Aragón será bem recebido 
tanto pelos escritores neoconservadores do grupo Contemporáneos 
(em particular Salvador Novo e Xavier Villaurrutia), quanto pelos 
pintores simpatizantes do Partido Comunista, recentemente proscrito 
(em particular Rivera, Siqueiros e Orozco, sendo este o artista de sua 
preferência). Irmãos em letras, irmãos em armas, Cardoza ganha, no 
entanto, a sua vida no jornal governista El Nacional, onde também 
Artaud publicará as traduções dos seus poucos e minguados textos 
propriamente mexicanos.
2. A astrologia dita o futuro
 O retrato nítido e preciso de homem “delgado, eléctrico y 
centelleante”, – pintado por Cardoza y Aragón, d’après “El Desdichado”, 
de Gérard de Nerval, – contrasta escandalosamente com o autorretrato 
otimista que Artaud esboça em carta datada do dia 7 de fevereiro do 
mesmo ano e endereçada ao doutor Allendy. Trata-se, possivelmente, 
da primeira carta que escreve já na capital mexicana. Tracemos os 
antecedentes desta carta para melhor compreender o descompasso 
entre o retrato sofrido e o autorretrato iluminado, bem como o contraste 
entre os dois.
No dia 10 de janeiro de 1936, antes de tomar no porto de 
Antuérpia o navio que o levaria ao México, Artaud escrevera e enviara 
carta ao doutor Allendy, em que lamentava não poder ter-se despedido, 
como era desejado, dos amigos parisienses e, ao mesmo tempo, 
solicitava um favor ao doutor e também astrólogo.
Vous me feriez un immense plaisir, et c’est un service de la dernière utilité 
que je vous demande, si vous pouviez consulter mon ciel et tirez de mon 
horoscope quelques précisions détaillées sur ce qui m’arrivera là-bas [no 
México]. Puisqu’une partie de vos prédictions s’est déjà réalisée. Je pense 
que cela doit vous donner une indication précieuse concernant la façon 
d’interpréter le reste. Si vous voyez un événement saillant en tant que fait, 
évidemment je serai heureux de l’apprendre (...)
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Interrompo a frase e a citação e retomo-as em seguida, pois 
nesta segunda parte delas Artaud define o modo como compreende a 
astrologia: 
(...) mais en général vous savez comment je considère l’astrologie: non 
comme un moyen de basse divination analytique et objective. Mais comme 
une série d’indications intérieures. Des trajets et des modifications affectives. 
Une orientation synthétique des vertus des astres. Ce sont ces mouvements 
me concernant que j’aimerais apprendre en fonction d’un départ qui s’est 
effectué.
Ao final da carta, fornece a data prevista para o desembarque 
no México, 8 de fevereiro, e pede ao correspondente para endereçar 
a resposta aos cuidados da Légation de France, onde irá buscar o 
correio.
Não é de todo artificioso indicar que as previsões astrológicas4 
do doutor Allendy estão por detrás da forte carga de otimismo que 
alicerça tanto o autorretrato iluminado quanto o projeto político-
cultural de viagem ao México. Em anotações do dia 14 de novembro de 
1935, que se encontram precedidas e seguidas por notas e esquemas 
didáticos sobre várias religiões e vários sistemas esotéricos5, Artaud 
transcreve previsões feitas pelo citado doutor (“Dicté par Allendy”, 
eis o que está escrito no cabeçalho da entrada): “Mercure concerne 
voyage qui répondra à espèce d’intuition et sentiment occultes 
prémonitions. Le voyage se fait à travers difficultés grâce à un effort. 
Grande puissance éloquence et persuasion”. Essas anotações otimistas 
sobre a necessidade da viagem ao México, e outras mais, substantivam 
o papel que a astrologia (e o ocultismo de maneira geral) tinha na 
condução da vida de Artaud naqueles anos decisivos.
Poucas folhas depois da passagem citada, Artaud escreve: “si un 
homme n’a pas la notion de Vénus, peu importe de savoir quand Vénus 
entre dans telle ou telle maison et passe à tel dégré du Zodiaque, etc./ 
Révolution des astres est un fait d’une cardinale précision.” E depois 
de uma leitura dos astros, anota no mesmo maço de folhas soltas: 
“Ceci ne règle pas mon tempérament, mais me donne des possibilités 
d’agir d’après ce signe, j’absorbe, j’ai des intuitions...”
Apesar de não se ter o texto da carta enviada por Allendy aos 
cuidados da Légation de France no México, a resposta de Artaud à 
4. Para uma reprodução do 
tema astrológico de Artaud 
e sua leitura, consultar 
Obliques (Paris, n. 10-11, p. 
246-248, 4e trimestre 1976).
5. ARTAUD, Antonin. Pages 
de Carnet. Notes Intimes. In: 
Oeuvres Complètes, v. VIII.
224
Silviano Santiago
Os astros ditam o futuro.
A história impõe o presente.
(Artaud vs. Cárdenas)
mesma, datada, como vimos, de 7 de fevereiro, não deixa dúvidas de 
que aquela continha bons fluidos. Basta ler as palavras iniciais: “Votre 
lettre me bouleverse par son amitié attentive et par l’émouvante 
clarté de ses vues, qui rejoint tout ce merveilleux qui m’entoure 
étonnament. Pas une de vos paroles qui ne corrobore ce qui m’arrive.” 
Com o apoio espiritual das palavras do médico e astrólogo, o poeta 
está pronto para enfrentar galhardamente os percalços da viagem a 
um país estrangeiro onde espera operar uma urgente transmutação 
dos valores ocidentais. O maravilhoso otimismo reinante é tanto 
mais afirmativo, porque, durante a curta estadia do navio no porto de 
Havana6, Artaud conhecera um “sorcier noir” que lhe tinha oferecido 
uma espada mágica, ensinando-lhe, ao mesmo tempo, o que ele devia 
compreender da vida “pour que le monde d’images qui est en [lui] 
se décide dans un certain sens”. Em outra carta, Artaud reafirma o 
poder dos ritos dos negros cubanos como auspicioso fio condutor de 
sua vida futura: “Je ne vais pas au hasard, mais j’ai depuis Cuba un 
étrange filon. J’ai une chose précieuse à trouver...”, acrescentando: “Je 
suis venu au Méxique pour rétablir l’équilibre et briser la malchance”. 
Finalmente, ainda na citada carta ao doutor Allendy, não pode passar 
despercebido o fato de Artaud afirmar que tinha se “desintoxicado”7 
durante a travessia do Atlântico.
Para o que nos interessa mais de perto, a primeira frase da carta 
enviada da Cidade do México é a mais definitiva de todas: “J’arrive 
à Mexico un Vendredi et un 7 et nous sommes en février 1936”. 
Madeleine Turrell Rodack, em sua tese de doutorado Antonin Artaud et 
la vision du Mexique, foi a primeira a decodificá-la, reiterando também 
o tom “otimista” da carta. Diz ela:
On peut trouver l’explication [da frase] dans le langage des nombres où 
ceci représente la combinaison de deux “trois”. Le cinquième jour de la 
semaine [sexta-feira] ajouté à la date [dia 7] donne 12=3, selon la réduction 
cabbalistique. Le deuxième mois [fevereiro] ajouté au chiffre de l’année 
[1936] donne 21=3. C’est ainsi un trois à rebours. On trouve de cette 
manière deux ternaires qui peuvent se représenter par les deux triangles, 
l’un droit, l’autre renversé, qui forment l’hexagramme du Sceau de Salomon, 
bien connu d’Artaud et du docteur Allendy.
 Como informam os livros especializados, o selo de Salomão 
6. Apesar de pouco ou nada 
se saber da curta estada de 
Artaud em Cuba, deve-se 
assinalar, no tocante a esse 
encontro com um “sorcier noir” 
e valendo-se de informações 
tomadas a Fernando Ortiz, 
que os estivadores de Havana, 
todos eles fiéis de Iemanjá, 
são conhecidos pelas suas 
práticas de santería no outro 
lado da baía, em Regla, e que 
no dia 2 de fevereiro, dia em 
que certamente ele lá estava, 
se comemora o dia de Nossa 
Senhora da Candelária, dia de 
oferendas para os giri. Apoiado 
na descrição da espada 
feita por Artaud em carta a 
André Breton e, levando em 
consideração o meio cubano 
onde ficou, tudo indica que 
o presente recebido foi uma 
espada de Ogum.
7. Nesse sentido, assinale-
se que, desde setembro 
de 1935, Artaud escreve ao 
doutor Toulouse a fim de ser 
aceito de novo, agora por 
vontade própria, no Hospital 
Henri-Rousselle,. a fim de se 
desintoxicar. Só em novembro 
do mesmo ano é que ele se 
interna.
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“totaliza, verdadeiramente, o pensamento hermético” e aparece “como a 
síntese dos opostos e a expressão da unidade cósmica, assim como a sua 
complexidade”. Não há nada a temer. Na Cidade do México, o sonho do 
passado aguarda Antonin Artaud. A mise-en-scène da metamorfose do 
passado no futuro, da cultura nacional em utopia universal será de sua 
responsabilidade.
3. A história impõe o presente
Como o poeta e dramaturgo Antonin Artaud, tão consciente 
da difícil tarefa de persuasão das autoridades nacionais e tão seguro 
do caminho que deveria imprimir ao México índio e revolucionário, 
transforma-se no “desdichado” que perambula solitário e drogado pelas 
ruas da capital do México? Será que a posição que adota (a que prolonga, 
como vimos, a tradição secular dos índios e permanece rebelde a todo 
progresso), em meados da década de 1930, é a menos rentável e a mais 
perigosa cultural e politicamente?
Os encontros interculturais proporcionados pelos artistas em 
viagem ao estrangeiro nem sempre são felizes. A história das letras e 
das artes tende a valorizar somente os encontros que dão certo. Nesses 
casos, existe de uma parte e da outra um campo aberto de possibilidades 
comuns que torna possível o congraçamento produtivo entre pares. 
Realiza-se uma espécie de intercâmbio rentável, segundo princípios de 
uma economia primitiva, do escambo, onde os elementos de troca de 
uma e da outra cultura encontram atores simpáticos e carentes, flexíveis 
e permeáveis à outra cultura. Os elementos culturais heterogêneos se 
combinam, então, em produtos homogêneos e híbridos, originais e 
ricos de seiva que, por sua vez, servirão de combustão para outros e 
novos produtos.
Dois artistas conterrâneos, vivendo na mesma cidade 
estrangeira, diariamente convivendo no mesmo local de trabalho, 
interessados em princípio por uma mesma estética, já que são e 
continuarão sendo parceiros em trabalhos artísticos, não reagem, não 
se interessam e não se intrometem no novo meio sociocultural da 
mesma forma. Haja vista o caso do poeta e dramaturgo Paul Claudel 
e do compositor e músico Darius Milhaud. O primeiro foi embaixador 
da França no Brasil durante dois anos (1917-1918) e o segundo, seu 
secretário durante o mesmo período. Claudel considera o país como 
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“un paradis de tristesse” e só encontra companhia entre os colegas 
diplomatas, como os ingleses, ou entre as grandes figuras da arte 
europeia que se apresentam na cidade do Rio de Janeiro (como Nijinski 
e os balés russos, Anna Pavlova, Arthur Rubinstein etc.). Por demais 
eurocêntrico e elitista, por demais católico e conservador, Claudel 
não consegue enxergar nem ouvir a riqueza desse outro Brasil, negro 
e pouco contaminado pela arte europeia, que está presente na música 
popular. Depois de ter participado duma noitada no Assyrio, anota no 
Journal: “les femmes qui dansent convulsivement, et de l’orchestre 
partent tout à coup des chants et des rires de damnés qui vous donnent 
froid dans le dos” [grifo nosso].
Já Darius Milhaud conviverá no Rio de Janeiro tanto com 
músicos eruditos, quanto com músicos negros, anônimos ou quase. 
Deixar-se-á impregnar tão totalmente pela música erudita e popular 
brasileira8 que de algumas composições desta extrairá temas que farão 
parte das suas próprias composições. É o caso, por exemplo, de Le 
boeuf sur le toit, ou da suíte Saudades do Brasil, em que cada peça leva 
um nome de bairro do Rio de Janeiro.
Não falta a Artaud a curiosidade pela história e pela vida 
cotidiana na cidade do México. Não falta a Artaud o desejo de 
chegar sem nada em cima ao México. Não falta a Artaud o desejo de 
conhecer políticos e artistas mexicanos para melhor dialogar com 
eles e se integrar a seu modo de vida. Chega a escrever e publicar 
uma petulante “Carta aberta aos Governadores dos Estados”. 
Cardoza y Aragón surpreende com rara felicidade o papel e o peso 
que o real tinha no seu dia a dia: “Vivía tanto en el mundo que se 
ahogaba de realidad”. Sem ouvidos para as suas palavras, Artaud 
se aproxima do povo anônimo e conversa com qualquer um nas 
ruas boêmias e malandras ao redor da praça Garibaldi; entrega-se 
como nunca às drogas, chegando a constantes humilhações para 
obter o indispensável, e pouco convive com artistas e figuras da elite 
mexicana. Desiludido com a pobreza da vida cultural metropolitana, 
não falta a Artaud o interesse por conhecer aquilo do México que 
escapa à influência europeia. A almejada e desesperada viagem que 
fará, ao final da sua estada, ao país dos Tarahumaras confirma o seu 
interesse. O melhor amigo de Artaud, Cardoza y Aragón não nos 
desmente: “No soy testigo de Artaud en México, calcinado por la 
droga y el sufrimiento. No hubo testigo alguno de su perenne vigia, 
8. Consultar Notes sans 
musique (Paris, Julliard, 1949). 
De um lado, “Oswald [Guerra] 
composait de la musique 
imprégnée d’influence 
française, sa femme Nininha, 
douée surtout pour la 
composition, était surtout une 
excellente pianiste. [...] Ils 
m’initièrent à la musique de 
Satie que je connaissais alors 
très imparfaitement et je la 
parcourus avec Nininha, qui 
déchiffrait exceptionnellement 
bien tout la musique 
contemporaine”. Do outro lado, 
“Les rythmes de cette musique 
populaire m’intriguaient et 
me fascinaient. Il y avait dans 
la syncope une imperceptible 
suspension, une respiration 
nonchalante, un léger arrêt 
qu’il m’était très difficile 
de saisir. J’achetai alors 
une quantité de maxixes et 
de tangos [chorinhos, em 
português atual]; je m’efforçai 
de les jouer avec leurs 
syncopes qui passent d’une 
main à l’autre”.
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de su afasia tantálica”. As únicas testemunhas serão os distantes 
índios Tarahumaras. Deles, nos resta o silêncio.
Falta a Cardoza y Aragón, sobra a Artaud o interesse em intervir 
na realidade mexicana. Ele quer transformá-la segundo uma direção 
utópica que reanimaria de vida o glorioso passado indígena numa 
espécie de redenção da grande destruição feita pelos colonizadores 
europeus. Aos olhos dos donos do poder, essa direção parecia 
contraproducente e perigosa. No México dos anos 1930 o futuro 
pertence ao presente, e o presente pertence ao PRN, então sob as 
ordens do presidente general Lázaro Cárdenas. Depois da Revolução 
russa e da crise mundial instaurada pela Depressão de 1929, os países 
periféricos tomam a dianteira na reforma agrária e comandam o 
processo econômico nacional, alicerçando o futuro e robusto Estado 
Nação. Implantam políticas de desenvolvimento próprio e soluções a 
curto prazo para os problemas sociais. O protecionismo econômico 
se alia ao paternalismo social. Os índios tarascos deram o apelido 
correto para Cárdenas: Tata [Papai] Lázaro.
Não há dúvidas de que Artaud sabe que está na terra do 
historiador e humanista José Vasconcelos, criador dos professores 
“saltimbanquis” que, em missões culturais pelo interior abandonado, 
falavam aos índios da Ilíada e dos Diálogos de Platão. Artaud sabe 
disso e quixotescamente contra-ataca, combatendo a europeização do 
índio pela lavagem cerebral.
Essas questões, de maneira implícita e explícita, fazem parte da 
sua primeira apresentação pública. Na conferência “El hombre contra 
el destino”, proferida no Anfiteatro Bolívar da Escuela Nacional 
Preparatoria, Artaud fala primeiro do desconhecimento que o homem 
moderno tem do saber, para em seguida afirmar que se alguém falasse, 
entre cientistas mecanizados às voltas com os seus microscópios, 
de um determinismo secreto baseado em leis superiores do mundo, 
despertaria risadas. Artaud é esse alguém. Continua ele:
Quand on parle aujourd’hui de culture les gouvernements pensent à ouvrir 
des écoles, à faire marcher les presses à livres, couler l’encre d’imprimerie, 
alors que pour faire mûrir la culture il faudrait fermer les écoles, brûler les 
musées, détruire les livres, briser les rotatives des imprimeries.
Continua ele: pensamento e razão, quando querem dar conta 
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de Deus, da natureza, do homem, da vida, da morte e do destino, 
contribuem para a “perda do conhecimento”.
Na capital do México, Artaud queria modelar um império do 
saber esotérico. No Palácio de los Pinos, Cárdenas cuidava, com zelos 
de pai dos pobres, de um país periférico. Para isso, mandara instalar 
no próprio gabinete um telégrafo. Seria a maneira de todo e qualquer 
um se comunicar diretamente com o presidente.
“El hombre contra el destino” parece ter sido escrito por 
alguém que conhecia de cor a biografia do presidente Cárdenas (e 
do historiador José Vasconcelos) e estava disposto a contrariá-la. 
Desde a época em que era governador de Michoacán, Cárdenas tinha 
transformado as missões culturais, criadas por José Vasconcelos, em 
algo bem menos literário e filosófico e muito mais prático e palpável. 
Segundo Enrique Krause, 
su cometido principal era ‘desfanatizar’ y ‘desalcoholizar’ [os camponeses 
e os índios]. Lo intentaban como los curas, mediante pequeñas 
representaciones teatrales. Esta obra se complementaba con clases de 
jabonería, conservación de frutas y fomento deportivo”.
Nessa mesma época, a Confederación Revolucionaria 
Michoacana del Trabajo, ainda segundo o mesmo autor, “decidió llevar 
a cabo una depuración ideológica dentro del ámbito normalista para 
excluir a todos los maestros que carecían de una ‘ideologia avanzada’.” 
Por outro lado, como bom discípulo do presidente Calles, Cárdenas 
media “el progreso en metros lineales, cuadrados y cúbicos”. 
Artaud talvez tenha tido a “buena dicha” de se beneficiar de 
um período pacífico na administração Cárdenas. No dia seguinte ao 
dia mágico em que chega à Cidade do México, no dia 8 de fevereiro, 
o presidente anota em seu diário: “Hoy expedí la Ley de Indulto para 
todos los procesados políticos, civiles y militares, cuyo número pasa 
de diez mil personas, que han tomado parte en rebeliones o motines 
en administraciones pasadas”. Logo depois da chegada de Artaud, 
regressam ao país as grandes figuras da oposição. Mas se Artaud se 
beneficiou da “paz” foi minimamente, tendo apenas as traduções de 
poucos escritos seus aceitos aqui e ali no jornal governista. Na verdade, 
Artaud era pouco perigoso e facilmente neutralizável. O mesmo não 
ocorria com o antigo mestre do presidente, o general Plutarco Elías 
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Calles. Este, no dia 9 de abril de 1936, contrariando o texto da “Ley 
de Indulto”, é obrigado a partir para o exílio nos Estados Unidos.
Plutarco Elías Calles sabotava o poder presidencial. Antonin 
Artaud, “el desdichado”, deixava definitivamente a metrópole para se 
embrenhar no distante país dos Tarahumaras na condição semioficial 
de “saltimbanco” às avessas. Praticamente o único pedaço de terra 
que Cárdenas, durante a viagem a todos os cantos da República 
que precedeu a sua escolha como presidente, não visitou. Onde o 
presidente não pôs os pés, ali Artaud reinou.
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